
Снимки: AdobeStock, iStock и авторът
МАШИНАТА НА ВРЕМЕТО: 1984-А В ДЖУНГЛАТА
Лаос е една от последните крепости на комунизма, където червеният цвят не е
избор на палитрата, а съдба. Навсякъде – от бамбуковите колиби до
държавните кантори – гордо се веят червени знамена със златни сърпове и
чукове. Гледката е толкова достоверна, че човек започва да си подхвърля
наум лозунги за петилетката и светлото бъдеще. Сякаш си влязъл в машина
на времето, настроена на вълна „Източен блок – 1984 г.“, и само бай Тошо липсва с ножица в ръка, за да пререже лентата на някой нов обект и да
рече с присъщия си глас: „Тази година завод за полупроводници, догодина – за цели!“. Стопанското развитие на Лаос се движи със своя собствена,
почти мистична скорост на преял в джунглата питон. Лаосците са
изключително трудолюбив народ, чието ежедневие е непрестанен низ от
усилия: от ранни зори по оризищата до късен мрак в бамбуковите
работилници. Гледаш ги как се бъхтят с непрестанна усмивка и си викаш:
„Ей, тези ако имаха нашата демокрация, щяха да построят магистрала
„Хемус“ за две лета. Но вероятно пак щяха да карат по нея с 20 км/ч, за
да не подплашат пеперудите“. Лаоският нрав е смесица от будистки
стоицизъм и социалистическо безвремие – хората се трудят неуморно, но
сякаш са приели, че „утре“ е едно отвлечено схващане, което не зависи от тяхната сила, а от прищевките на съдбата. Това дзен спокойствие и
пълната липса на враждебност се пренасят и на пътя. Лаос е страната с
най-великодушните шофьори в света. Тук клаксонът е по-скоро за украса,
екзотична вещ, която никой не докосва, за да не наруши космическото
равновесие. Никой не бибитка, никой не псува през прозореца и всеки
винаги ти дава предимство с усмивка, дори ако си спрял насред пътя, за
да си вържеш обувките. Движението прилича на бавен, омайващ танц, в
който дори хаосът изглежда подреден, а никой за никъде не бърза, защото
всички знаят, че ако съдбата е решила да стигнеш, ще стигнеш – със или
без бързане. Лаоската народно-революционна партия (ЛНРП) е единственият
диригент на този социалистически оркестър. По стените на селските
училища често ще видиш портрети на Кейсон Фомвихан – местния Ленин, –
който те гледа с бащинска строгост, докато ти се опитваш да изтупаш
червения прах от раницата си. Тук „демокрация“ е дума, която се
произнася само ако е придружена от прилагателното „народна“, а Партията е по-неизбежна и от мусоните.
ЗАКОН 198: ПАЗИТЕЛ НА ЦЕЛОМЪДРИЕ
Но ако мислите, че Партията се вълнува само от ориза, жестоко се лъжете – тя бди над моралния облик на нацията по-строго от баба на пейка пред блок в „Люлин“.
В Лаос съществува закон под номер 198, забраняващ любовни взаимоотношения между лаоски граждани и чужденци без брак. Процедурата включва толкова разрешителни, министерски подписи и
проверки на родословното дърво до девето коляно, че докато стигнеш до
олтара, вероятно вече ще си забравил как се казваш, а булката ще ти
подарява бастун за медения месец. Затова да се занимаваш с лаоско
момиче, си е като игра на руска рулетка. Уж всичко започва романтично:
запознавате се, разхождате се под палмите, пиете кокосов сок, светът е
розов... и точно когато си мислиш, че си новият Казанова на Индокитай,
изведнъж се появява народната милиция и те „закопчава“ с плам, сякаш си
заловен да пренасяш планове за атомна бомба. И така ти, агентът фашист,
си изправен пред дилемата, формулирана в закон 198 от лаоската
конституция: или плащаш глоба, или отиваш зад решетките на затвора,
където менюто е шепа ориз с гарнитура от съжаление. Впрочем много е
възможно властта да пази своите моми, защото те наистина са народно
богатство. Миниатюрни приказни създания, изваяни с такова съвършенство,
че сякаш всяка една е излязла от филмче на „Дисни“. Облечени в местните
си везани поли, те са самото определение за изящество: нисички, нежни и
със съвършени пропорции, като живи статуетки. Лицата им са винаги
безупречни, косите гарвановочерни, а кожата – леко тъмна и гладка като
най-финото кадифе. От тази красота тутакси си готов да развееш червеното знаме, да станеш ударник в петилетката, преизпълнявайки нормите с песен на уста само и само да получиш една тяхна усмивка. Но белият буржоа не
трябва да забравя: зад всяка мини-Покахонтас бдят зорките очи на
Партията.

Поглед отгоре към Луанг Прабанг
НАС ЧЕРВЕНОТО ЗНАМЕ РОДИ НИ
Истинският сюрреализъм в Лаос обаче не са момите, нито полицията, а пионерчетата,
когато се появят сутрин. Те подтичват по червените прашни пътища в
безупречни бели ризки, а около вратовете им греят онези същите червени
връзки, които ние (от поколение Х) помним от старите архиви на детството си. Гледката е толкова въздействаща, че човек аха-аха да запее: „Нас
червеното знаме роди ни!“. Тези малки строители на социализма са
последната брънка в една верига, която при нас отдавна е предадена за
метални отпадъци, но тук е здраво заварена и редовно смазвана с партийна дисциплина. Гледайки ги, човек си спомня песента „Комунизмът си отива,
спете спокойно, деца“, но тук, в Лаос, тези малчугани очевидно са
пропуснали новината и продължават да носят връзките си с трогателно
усърдие. Дори и най-заклетият демократ в Лаос се предава пред чара на
този строй, когато види как пионерче застава мирно пред преминаващ
военен джип, докато облак от червен прах ги поглъща в една идеологическа мъгла. Тук времето не е спряло – то просто е решило, че 80-те години са били твърде хубави, за да си тръгне от тях. И както често напомняше бай Тошо: „Времето работи за социализма, а ние работим за времето... но
всичко останало е снабдяване!“.

Бюст на Кейсон Фомвихан във военния музей във Виентян
ТРИУМФАЛНАТА АРКА НА ВИЕНТЯН
Столицата Виентян е равен град, предимно с ниско строителство и много зеленина.
Основна забележителност е арката в центъра. Понеже Лаос е бил френска
колония от 1893 г. до 1953 г., вероятно самите лаосци са искали и
тяхната столица да наподобява Париж, затова са си издигнали собствена
„Триумфална арка“ (Патусай), но в присъщия азиатски стил и с местна
украса. Историята на тази арка е връх на социалистическия абсурд. Тя е
построена през 60-те години с цимент, дарен от САЩ за ново летище.
Лаосците обаче решили, че пистите са скучни, а националната гордост –
важна, затова „приземили“ бетона насред центъра във вид на паметник.
Вследствие на това местните галено я наричат „отвесната писта“. Арката е малко по-висока от първообраза в Париж, вероятно за да докажат, че
социалистическото строителство може да надскочи френския империализъм
поне с няколко метра – един вид „ние може да сме бедни, ама сме
по-високи от Париж“.
КАРАОКЕ ДИВЕРСИЯ: КАК ПИЯНИ ШОФЬОРИ ПРЕДАДОХА МАРКС
Според статистиката Лаос е на първо място по употреба на алкохол в Югоизточна
Азия, ама да ме прощават – то друго освен бира не видях да се пие. А
лаоската бира има буквално вкус на газирана вода, която е пренощувала в
една стая с бутилка бира. Освен това се продава предимно в кенчета от
330 мл. И така, докато се разхождах из нощния Виентян, чух силна музика, но заведение нямаше. Приближих се да видя какво става и се оказа, че
това са шофьори на тук-тук, които бяха влезли в едно от такситата и
празнуваха. Въпросните тук-тук в Лаос са истински дискотеки на три
колела. Оборудвани са със стереоуредби, които се чуват в съседен
Виетнам, облепени са с неонови светлини, които привличат всички нощни
пеперуди в радиус от десет километра. Когато ме съзряха, шофьорите
започнаха да ме обсипват с предложения, от които и най-закоравелият
капиталист би се изчервил. Те валяха от това да ме снабдят с „весели“
билки или вещества за духовно извисяване до организиран превоз до таен
бардак. Пълно идеологическо късо съединение! От едната страна – червени
знамена, петилетки и светлото бъдеще, а от другата – подривен
капиталистически алъш-вериш. Ярък пример за пазарна икономика в
нелегалност, работеща на три смени, без почивен ден. И докато тези
идеологически диверсанти ми предлагаха всички грехове, за които може да
се сети човек, народната милиция беше потънала в дълбок сън. Комунизъм,
комунизъм, ама за някой долар веднага забравиха за „Капиталът“ на Маркс!
Прочетохте откъс от пътеписа „Последната крепост на комунизма“ от Горан Стефанов, който е част от брой 3/2026 на Списание 8. Целия брой можете да разгледате и закупите от тук.