„Гроздовете на гнева" e роман на Джон Стайнбек, публикуван през 1939 г. На следващата печели наградата „Пулицър". Действието на романа се развива по време на Великата депресия (30-те години на миналия век). Бедното семейство фермери-арендатори е принудено да напусне дома си в Оклахома заради сушата и икономическите трудности. В практически безизходна ситуация, те заминават за Калифорния заедно с хиляди други такива семейства, надявайки се да намерят там средства за съществуване. Страданието и горчивата съдба на главните герои много прилича на преживяванията на друга една прослойка по нашите географски ширини. 80 години по-късно...
Том продължи:
- Помня и как почна да цитира и светото писание. Учудих се: не ми прилича това да е от религиозна книга — не се споменаваха нито грешници, нито адски мъки. Той два пъти повтори това и аз запомних всичко. То е от „Еклезиаста".
- А за какво пише там?
- Ето за какво: „Двамината са по-добре от единия, защото имат добро възнаграждение за труда си.
Ако единият от тях падне, другият ще вдигне другаря си. Но тежко томова, който падне и няма кой да го вдигне."
Така се казва в началото.
- А по-нататък? — попита майката. — Казвай, Том.
- Остава още малко. То е: „Също тъй, когато лежат двамина, на тях им е топло, а един ли си - как ще се сгрееш? И ако някой би те надвил, когато си сам, двамина ли сте - ще му устоите, тъй както двойният конец по-трудно се къса от единичния."
- И това ли е от същата книга?
- Да, Кейси казваше, че е от „Еклезиаста".
- Шш-т… слушай.
- Това е вятърът, майко. Знам, че е вятърът. И ето още какво си мислех: в свещените книги се говори много за бедните, за това, че ако нямаш нищо, скръсти ръце на гърди и прати всичко по дяволите — като умреш, на онзи свят ще ти поднасят сладолед в златно блюдо. А тук, в „Еклезиаста", се казва друго: на двамината по-добро възнаграждение за труда им ще се въздаде.
- Том — попита тя, — какво си решил да правиш?
Том дълго мълча.
- Все си спомням правителствения лагер — как там хората сами се справяха с всичко… Ако някой намисли да се бие — в миг предотвратяват това и никакви полицаи, никой не те заплашва с револвер. Но такъв ред не може да се създаде с полицаи. И ето какво си мисля: защо да не бъде навсякъде така? Да пратим по дяволите полицаите, те са ни чужди.
Да се трудим всички заедно за своя собствена полза, да работим на своя земя.
- Том — повтори майката, — какво си решил да правиш?
- Това, което правеше Кейси.
- Но нали него го убиха.
- Да — каза Том. — Той не успя да избегне удара. Но не вървеше против закона. Много мислих тук за това. Ето, живеем като свине, а наоколо хубавата земя стои на угар или пък някой владее милион акра от нея, а сто хиляди дребни фермери гладуват. И защо, мисля си, не се съберем всички заедно и не надигнем глас, както викаха онези край фермата на Хупър?
Майката рече:
- Ще те подгонят като див звяр. Както направиха с малкия, клет Флойд.
- И така, и иначе ще ме подгонят. Целия народ подгониха.
- Том… никого ли няма да убиеш повече?
- Никого. Ето какво мисля: щом вече съм беглец, може… Но не, майко, още не съм разбрал нито едно нещо както трябва. Не ме тревожи сега. Не бива.
Двамата млъкнаха, седейки в черната като сажди тъмнина под храстите. После майката каза:
- Как ще знам къде си и какво правиш, Том? Ако те убият, от кого ще науча? Или ако те осакатят, кой ще ми каже това?
Том горчиво се разсмя.
- Може Кейси право да е казвал:
човек няма своя душа, а само частичка от голямата душа — общата…
Тогава…
- Тогава какво?
- Тогава това няма да има значение. Тогава и в мрака ще ме почувствуваш. Ще бъда навсякъде — където и да погледнеш. Като се надигнат гладните на борба за къшей хляб, ще бъда с тях. Където някой полицай замахне с палка, там ще бъда и аз. Ако Кейси е говорил истината, значи, и аз ще бъда с тези, които няма да изтърпят и ще завикат. Децата, като изгладнеят, ще дотичат в къщи и аз ще се смея заедно с тях — ще се радвам, че вечерята е готова. И когато нашият народ почне да се храни с хляба, който сам е посял, когато почне да живее в къщите, които сам е построил — там ще бъда и аз. Разбираш ли? Ех, дявол да го вземе! Разбъбрих се досущ като нашия Кейси.
Из „Гроздовете на гнева", Джон Стайнбек
Хенри Фонда като Том Джоуд във филмовата версия от 1940 г., реж. Джон Форд