Жан-Пол Белмондо: „Хиляда живота струват повече от един“
Две години без най-чаровното лошо момче на френското кино

За широката публика Белмондо ще остане вечен с ролите си от 70-те и 80-те години на миналия век в „Борсалино", „Пътят на едно разглезено дете", „Професионалистът", „Лудият Пиеро", „Великолепният", „Полицай или негодник", „Самотникът", „Ас на асовете" и много други. Нека си припомним за великия актьор с откъс от автобиографичната му книга „Хиляда живота струват повече от един", в превод на Красимир Петров, от издателство „Колибри".
За мен това беше, все едно да се опитам да направя каскада без каквато и да било предварителна подготовка. Дори не опасно, а направо самоубийствено начинание.
Най-добре беше да се оттегля, да избягам, преди да дойдат моите партньори и да се опитат да ме спрат. В 18 ч. театърът беше все още тих и безлюден с изключение на неколцина техници, които се суетяха около декорите. Грабнах си палтото, напуснах ложата и излязох от театър „Марини“. Скочих във ферарито и се измъкнах от Париж, за да мога да карам на воля с надеждата, че скоростта по правата лента на магистралата ще разсее обзелата ме тревога. Явно паниката се бе оказала по-силна от мен.
Това се случи на 24 февруари 1987 година. След час и половина аз трябваше да изляза на сцената: след дълго, много дълго отсъствие въпросната вечер щеше да ознаменува моето завръщане в театъра. За тази цел изборът падна върху ролята на Кийн от едноименната пиеса на Александър Дюма, написана през 1836 г., но преработена от Жан-Пол Сартр. В същата тази роля през 1953 г. в театър „Сара Бернар“ блесна скъпият на сърцето ми Пиер Брасьор.
Образът на главния герой е вдъхновен от съдбата на актьор, цял живот играл в пиеси на Шекспир, готов да умре на сцената като Отело, който довежда до крайност всички екстравагантности, присъщи на актьорската професия. Без всякакъв преход той сменя маска след маска, минава от пиеса в пиеса – какво щастие би било изпълнението на тази роля, какви необятни възможности за изява разкриваше тя. Само че за това се изискваше добра физическа форма и тренирана памет.
Ала въпреки всекидневите повторения и едномесечното усамотение в Мароко заедно с мама, за да науча текста, все още бях изпълнен със съмнения. Рискът да разочаровам публиката беше твърде голям; изобщо не бях сигурен дали няма да забравя някоя реплика, да сбъркам или просто да не издържа физически.
Цял Париж щеше да бъде мой съдник и затова нямах право да допусна каквато и да било слабост. Не, нямаше да мога, нямаше да се справя. Вече виждах как критиците тръбят: „Неуспешното завръщане на Белмондо към театъра“, „Белмондо – провал на сцената“, „Белмондо, достоен за съжаление“. Обливаше ме студена пот, подгизналата риза мокреше кожената седалка на колата. Театърът е твърде различен от киното. Той е друг свят, много по-суров и взискателен.
В сравнение с него киното е приятно упражнение, което не изисква много усилия. В него я няма продължителната игра и нуждата да запаметиш целия текст.
Впрочем и там все пак ми бе отдадено дължимото. На фестивала през 2011 г. получих „Златна палма“ за цялостно творчество и този път минаването ми по червения килим беше необикновено преживяване: изпълненото с почит мълчание на фотографите, насочили обективите към мен. Трябва да призная, че никак не е неприятно да бъдеш актьор.
Още по темата:

„Утопия“: прожекция на късо кино за дълъг размисъл
Потопете се в утопичното късометражно кино на 13 декември в София

„Кинематограф“ се завръща с проекта „Киноклуб+“
На всички събития може да спечелите безплатен брой на Списание 8

Най-страшното престава да бъде страшно, когато постоянно се повтаря
Незабравими бисери от „Приказка без край" на Михаил Енде

Три специални прожекции на късометражно кино тази есен
На всички събития на „Кинематограф“ може да спечелите брой на Списание 8

Да живееш в свят, в който ако умреш, това ще шокира хората, но няма да изненада никого
Матю Пери за приятелите, любовта, алкохолизма и смисъла на живота

Каква полза от крилете, ако не усещаш вятъра върху лицето си
И на ангелите е даден свободен избор

Трябваха му жизнена тема, живи хора, широка пластика, експресия
93 години от смъртта на гениалния Репин

В часове на тежки изпитания търсим опора у най-достойните
На 1 септември 1898 г. е роден големият български писател Димитър Талев

Тото Кутуньо – вечният втори на фестивала в Санремо
Младите почти не познаваха песните му, родителите им се правеха, че не го слушат, но си тананикат и до днес „Лашатеми кантаре“

„Усещане за София” в Галерия Ной
Галерията е изящен обект в центъра на столицата, интимен кът за среща с докосващи сърцето произведения на изкуството

Звездни зографи
Произведенията на „Зографов и син“ разнасят славата на България във всички краища на света

Хърбърт Уелс: Най-лесният път е пътят на губещия
77 години без бащата на научната фантастика