Подкрепете ни!




Изкуство16 септември 2024

Как умира лимоновото дърво

Когато бунтът на плодородието вещае погибел

Худ. Лиза Литълуорт, Wikimedia Commons
Худ. Лиза Литълуорт, Wikimedia Commons
Най-старото ми дърво е лимон с гъсто преплетени клони. Неотдавна един градинар ме попита дали знам как умират цитрусовите дървета...

Когато едно дърво остарее, ако е успяло да преживее суши, болести и безброй атаки на гъби и паразити, то започва да дава обилно плодове. 

В края на жизнения си цикъл дървото дава последната си богата реколта от лимони. Това се случва след идването на последната пролет, когато цветовете избухват в огромни съцветия, изпълвайки въздуха с такава опияняваща сладост, че гърлото ви дращи и носът ви сърби още на две пресечки от дървото. 

Плодовете узряват по едно и също време, а клоните се чупят под тежестта им и след няколко седмици земята под дървото е покрита с гнили лимони. 

Беше странно, каза той, да видиш такова изобилие точно преди смъртта. 

Същото се случва и в животинския свят: сьомгата се чифтосва, докато умре; хиляди милиони херинги оцветяват водите на Тихия океан в бяло – тази следа от яйца се простира на стотици километри.

Дърветата обаче не са животни и бунтът на плодородието не е свойство на растенията, а по-скоро излишъкът от нашия вид, който расте неконтролируемо във всички посоки. 

Попитах колко дълго ще живее моето лимоново дърво. Кой знае, отговори той. Можете, разбира се, да го отрежете и да преброите пръстените, но кой би се сетил за такова нещо?

Из книгата „Кога престанахме да разбираме света“, Бенхамин Лабатут 

Още по темата:

Ние всички сме само възрастни деца, които се суетят, преди да намерят покой Изкуство

Ние всички сме само възрастни деца, които се суетят, преди да намерят покой

193 г. от рождението на Луис Карол – най-добрият писател сред математиците

... Образ на бъдещето? Представете си ботуш, стъпкващ човешко лице Изкуство

... Образ на бъдещето? Представете си ботуш, стъпкващ човешко лице

75 години от смъртта на великия антиутопист Джордж Оруел

Джордж Оруел – Пророк на тъгата Изкуство

Джордж Оруел – Пророк на тъгата

Надали днес някой се съмнява в безсмъртието на Биг Брадър. И това е повече от притеснително...

Идеите съществуват извън нас самите, свързани сме в някаква абстрактна земя Изкуство

Идеите съществуват извън нас самите, свързани сме в някаква абстрактна земя

Дейвид Линч: Подобно на светлината, тъмнината произлиза от отражението на света

Деми Мур: Сценарият и Вселената ми казаха, че имам още какво да свърша Изкуство

Деми Мур: Сценарият и Вселената ми казаха, че имам още какво да свърша

Никога няма да сме достатъчно силни, красиви или успешни, нека с любов правим това, което е важно за нас

Вчера почина авторът на „Вчера“ Изкуство

Вчера почина авторът на „Вчера“

Владимир Даверов ни остави разкази, филми, романи, тревожни прозрения и крилати фрази

Това място е като нечий спомен за град, спомен, който избледнява... Изкуство

Това място е като нечий спомен за град, спомен, който избледнява...

Тайните истини на вселената според „истинския детектив“ Ръст Коул

Виена с първи дамски камерен оркестър Изкуство

Виена с първи дамски камерен оркестър

Идеята е да се популяризират творбите на жените композитори

Носът на Давид Изкуство

Носът на Давид

Сказание за находчивостта на Микеланджело и отношението му към снобите

Колко здраво жените стискат веригите, които ги оковават! Изкуство

Колко здраво жените стискат веригите, които ги оковават!

124 г. от рождението на майката на Скарлет О'Хара – Маргарет Мичъл

За паралелните вселени на войната и мира Изкуство

За паралелните вселени на войната и мира

Турски дигитален художник преплете два свята в невероятно въздействащ колаж

На 23 октомври идва „Най-смешното шоу завинаги навсякъде и само за вас” Изкуство

На 23 октомври идва „Най-смешното шоу завинаги навсякъде и само за вас”

„Заглавието е иронично, но и не е, тъй като живеем във века на рекламата“, намига Ива Тодорова

Черен кон ли умира там на белия сняг... Изкуство

Черен кон ли умира там на белия сняг...

На 79 г. си отиде Кирил Маричков