Снимка: Уил Харт, лиценз Creative Commons Attribution 2.0 Generic, Wikimedia Commons
„Не е нужно да горите книги, за да унищожите една култура. Просто накарайте хората да спрат да ги четат.“ Това пророчество е на един велик мечтател - Рей Бредбъри (22 август 1920 г. - 5 юни 2012 г.). За себе си той казва: „Баща ми е Жул Верн. Хърбърт Уелс е мъдрият ми чичо. Едгър Алан По е братовчедът ми с крила на прилеп, когото държим в таванската стаичка. Флаш Гордън и Бък Роджърс са ми братя и приятели. Това е моето потекло. Като се прибави естествено и фактът, че Мери Улстънкрафт, авторката на „Франкенщайн“, ми е майка.“
Спомняме си за Бредбъри с малък опияняващ духа коктейл от цитати от „Вино от глухарчета“ и „451 градуса по Фаренхайт“.
- Напълнете очите си с удивление, живейте така, сякаш ще паднете мъртъв след десет секунди. Вижте света. Той е по-фантастичен от всяка мечта, създадена или платена във фабрики.
- Ние сме чаши, постоянно и тихо напълващи се. Номерът е да знаем как да се наклоним и да излеем красивите неща.
Всеки трябва да остави нещо след себе си, когато умре, казваше дядо ми. Дете, книга, картина, къща, построена стена или направен чифт обувки. Или засадена градина. Нещо, до което ръката ти се е докоснала по някакъв начин, за да има душата ти къде да отиде, когато умреш, и когато хората погледнат това дърво или това цвете, което си засадил, ти си там.
- Има повече от един начин да изгориш книга. И светът е пълен с хора, които тичат наоколо със запалени кибритени клечки.
Ако се вслушвахме в интелекта си, никога нямаше да имаме любовно преживяване. Никога нямаше да имаме приятелство. Никога нямаше да се занимаваме с бизнес, защото щяхме да бъдем цинични: „Нещата ще се объркат.“ Или „Тя ще ме нарани.“ Или „Имал съм няколко лоши любовни връзки, така че затова...“ Е, това са глупости. Ще пропуснеш живота. Трябва постоянно да скачаш от скалата и да си развиваш криле по пътя надолу.
- Някои хора се натъжават ужасно млади. Няма особена причина, изглежда, но сякаш се раждат такива. Те се натъртват по-лесно, уморяват се по-бързо, плачат по-бързо, помнят по-дълго и, както казвам, натъжават се по-млади от всеки друг на света. Знам, защото аз съм един от тях.
- Ако криеш невежеството си, никой няма да те удари и никога няма да се научиш.
- Не искай гаранции. И не търси спасение в нито едно нещо, човек, машина или библиотека. Направи своя собствена част от спасението и ако се удавиш, поне умри, знаейки, че си се насочвал към брега.
- Магията е само в това, което казват книгите, как те са съшили парченца от вселената в една дреха за нас.
Да се научиш да пускаш, трябва да се научиш, преди да се научиш да получаваш. Животът трябва да бъде докосван, а не задушаван. Трябва да се отпуснеш, да го оставиш да се случва понякога, а друг път да продължиш напред с него.
- Но не можеш да накараш хората да слушат. Те трябва да се осъзнаят в своето време, чудейки се какво се е случило и защо светът се е взривил около тях. Това не може да продължи.
- Не вярвам в колежи и университети. Вярвам в библиотеките, защото повечето студенти нямат пари. Когато завърших гимназия, беше по време на Голямата депресия и нямахме пари. Не можех да уча в колеж, затова ходех в библиотеката три дни в седмицата в продължение на 10 години.
Ако не искате човек да е политически нещастен, не му давайте две страни на един въпрос, които да го тревожат - дайте му една. Още по-добре, не му давайте никаква. Нека забрави, че има такова нещо като война. Ако правителството е неефективно, претоварено с високи постижения и обсебено от данъци, по-добре да е всичко това, отколкото хората да се тревожат. Мир, Монтаг. Дайте на хората състезания, които те печелят, като запомнят думите на по-популярни песни или имената на столиците на щатите, или колко царевица е отгледала Айова миналата година. Натъпчете ги с негорими данни, претъпквайте ги толкова много с „факти“, че да се чувстват препълнени, но абсолютно „брилянтни“ с информация. Тогава те ще почувстват, че мислят, ще получат усещане за движение, без да се движат. И ще бъдат щастливи, защото факти от този вид не се променят.
