Как умира лимоновото дърво
Когато бунтът на плодородието вещае погибел
Худ. Лиза Литълуорт, Wikimedia Commons
В края на жизнения си цикъл дървото дава последната си богата реколта от лимони. Това се случва след идването на последната пролет, когато цветовете избухват в огромни съцветия, изпълвайки въздуха с такава опияняваща сладост, че гърлото ви дращи и носът ви сърби още на две пресечки от дървото.
Плодовете узряват по едно и също време, а клоните се чупят под тежестта им и след няколко седмици земята под дървото е покрита с гнили лимони.
Беше странно, каза той, да видиш такова изобилие точно преди смъртта.
Същото се случва и в животинския свят: сьомгата се чифтосва, докато умре; хиляди милиони херинги оцветяват водите на Тихия океан в бяло – тази следа от яйца се простира на стотици километри.
Дърветата обаче не са животни и бунтът на плодородието не е свойство на растенията, а по-скоро излишъкът от нашия вид, който расте неконтролируемо във всички посоки.
Попитах колко дълго ще живее моето лимоново дърво. Кой знае, отговори той. Можете, разбира се, да го отрежете и да преброите пръстените, но кой би се сетил за такова нещо?
Още по темата:
Когато една врата се затваря и друга се отваря, вероятно си в затвора
Вечните смешки на Джон Клийз от „Монти Пайтън“
40-ото издание на Аполония завърши с вълнуващ концерт на „Фондацията“
Кирил Маричков беше удостоен със статуетката – знак на „Аполония“, за участието му през годините във Фестивала
Какво би било човечеството, ако не познаваше цветята?
Мълчанието е елементът, в който великите неща се оформят, пише авторът на „Синята птица“
Виена търси нов оригинален прочит на валса „На хубавия син Дунав“
Обявен е международен конкурс за нестандартно изобразяване на вечната музика
Ален Делон: „Бих могъл да ударя човек, но не и животно“
Светът скърби за своя любимец от киното - мъжа с най-дълбокия син поглед и с най-пленителната усмивка
Х.Уелс: Всички имаме свои машини на времето
Никой не би повярвал, че този свят е наблюдаван отблизо от интелекти, по-големи от човешкия
Нашата памет е по-съвършен свят от Вселената - тя връща живот на тези, които вече не съществуват
174 г. от рождението на Ги дьо Мопасан
Казваше, че Толкин е бил мъдър и трудолюбив мечтател, но и ти самият беше точно това
Прощални думи за Любомир Николов-Нарви от Манол Глишев
О, премъдри, моля те за едно: дай ми храна за ума и богатство за душата!
В памет на Любомир Николов - Нарви, преводачът на „Властелинът на пръстените“
Винаги казвам „Радвам се, че те срещнах“ на някого, когото изобщо не се радвам, че съм срещнал
На 16 юли преди 73 г. излиза бестселърът на Дж. Д. Селинджър „Спасителят в ръжта“
Музикалната поема „Рилският пустинник“ прославя Българския чудотворец на 26, 27 и 28 юли
Постановката се посвещава на 100-годишнината от освещаването на патриаршеската катедрала „Св. Александър Невски“
Еуниката спасява животи
Търсете издателството със знак пеперуда, то дава криле на духа и здраве на тялото
Не можеш да избягаш от себе си, като се местиш от едно място на друго
Хемингуей: За да пишеш за живота, първо трябва да го изживееш
Дълбоко в себе си хората не обичат истината
На 88 г. почина канадският актьор Доналд Съдърланд
Много по-лесно е да бъдеш нещастен, отколкото да си щастлив
Адът е, когато вече не можеш да видиш тези, които обичаш..., казва френската писателка Анна Гавалда