Светът в теб15 ноември 2020

Харесвам мъже, които използват силата си дискретно

Елена Феранте за любовта, за болката от творческото писане и за жената в новия пандемичен свят

Кадър от филма L’amore molesto, 1995 г., снимка: Wikimedia.org

Елена Феранте е псевдоним на италианска писателка на бестселъри в жанра съвременен роман и психологическа драма, чийто реален образ е обвит в мистерия и анонимност. През 2016 г. списание „Time" я включва сред 100-те най-влиятелни личности в света. Първият й роман, „L’amore molesto" , е издаден през 1992 г. През 1995 г. е екранизиран в едноименния филм с участието на Анна Бонаюто и Анджела Луса. През 2011 г. е издаден първият й роман от поредицата „Неаполитански романи" – „Гениалната приятелка". Автор е на „Измамният живот на възрастните", „Историята на изгубеното дете", „Тази, която си отива, тази, която остава" и др.
Представяме ви част от отговорите на Феранте на читатели на The Guardian от различни краища на света.

Харесвам мъже, които използват силата си дискретно, за да ви помогнат да живеете - без твърде много думи, без сантименталност, без да очакват обезщетение. Истинското разбиране на жените ми се струва най-високото приложение на интелигентността и способността на мъжа за любов. Това е нещо рядко. Не искам да говоря тук за груби, насилствени мъже, чието последно въплъщение са истински просташките, агресивни типове в социалните медии и телевизия. Струва ми се по-полезно да говорим за културни мъже, нашите спътници в работата и ученето. Мнозинството продължава да се отнася с нас като с очарователни животни.

Това, което не е убедително в литературата, често е резултат от назидателно четене на реалността. Не съм от онези, които вярват, че щастието започва, когато приключва историята (мисля за формулата „И те заживяха щастливо до края на живота си"). Със сигурност може да се опише щастлива двойка: познавах много. Веднъж дори написах история, в която много нещастна жена реши да проведе разследване, точно както в детективски роман, за щастливия семеен живот на застаряващите си родители. Не искам да ви отегчавам тук с развитието на тази история. Ще кажа само, че сте обобщили цялата история много добре, като сте използвали във въпроса си израза „относително щастлива връзка между мъж и жена". Мисля, че за щастието може да се пише, но само ако се развие това „относително" и ако се разгледат причините за кавичките, с които сте оградили думата "щастлив".

Като момиче бях лъжкиня и често бивах наказвана заради лъжите си. Бях на около 14 години, след много унижения, реших да порасна и да спра да лъжа. Но бавно открих, че докато моите детски лъжи са упражнения на въображението, възрастните лъжат лесно себе си и другите, сякаш лъжата е основният инструмент, който им дава последователност, смисъл, позволява им да устоят на конфронтацията със съседа, да бъдат авторитети в очите на децата си.

Дали бих предпочела да имам до себе си завинаги приятел или любовник? Бих предпочела любовник, който е способен на дълбоко приятелство. Тази смес е трудна за разбиране, когато сте млади, но с зрелостта, ако имате късмет, тя постепенно отваря нови хоризонти. Винаги съм обичал да откривам в стари кореспонденции между влюбени изрази като „мой приятелю". По същия начин наименованието „сестра", което се появява първо в рицарската литература и продължава векове наред, никога не ми се е струвало признак на упадък на желанието - напротив.

Ще продължавам да заявявам по всеки повод колко много мразя насилието, особено срещу най-слабите, но също и насилието на слабите срещу слабите и дори насилието, което е оправдано от непоносимия характер на всякакъв вид потисничество. Човекът е свирепо животно, което се е опитвало да се опитоми чрез религията, чрез предупрежденията от ужасите на историята на човечеството, чрез философията, чрез науката, чрез литературата, чрез опасната връзка между добротата и красотата, чрез регулиране на конфликта по начин, който е изцяло мъжки - от дуела до войната. Но досега резултатът е широко разпространена форма на лицемерие: войната, например, включва наказание за конкретни престъпления, наречени военни престъпления, сякаш сама по себе си по своето естество тя не е зверско престъпление. Правата на човека, които трябва да бъдат подкрепяни по мирен път, са постоянно бойно поле, непрекъснато се нарушават или защитават.

Никога не съм смятал писането за форма на терапия. Писането за мен е нещо съвсем различно: това е като да завъртиш ножа в раната - боли още повече.

Все още усещам последиците от страха и дезориентацията - колко лесно ужасните условия на живот на най-слабите на планетата се влошават в рамките на няколко седмици. Не се интересувам особено от вируса. Крехкостта на системата ме изплаши толкова много, че имам проблеми с обяснението. Искам да кажа, че всичко рязко намаля. За изключително кратък период от време подчинението се оказа на върха на йерархията на ценностите. Жените получиха повече заповеди от обикновено - да забравят себе си и да се погрижат за материалното оцеляване на семейството: да го изхранват, да бдят, да се грижат, да се изолират и междувременно да се чувстват виновни за всичко, ако до този момент са имали твърде много очаквания.
Да, вярвам, че вместо разпространението на пандемията, това, на което трябва да обърнем сериозно внимание, е как разпространението на страха ни променя, отнемайки смисъла от изискванията на по-високо ниво и фините амбиции, накратко от всичко това „правене“, което бръмчи, когато икономическата социално-културна система се представя за солидна.